作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
今年，最火的一篇影评。
是炮轰诺兰《奥德赛》的。
2025年，诺兰在接受采访间隙时透露：
电影主角，奥德赛这一形象，受启发于艾米丽·威尔逊（古典学家和翻译家）于2017年出版的荷马史诗《奥德赛》英文译本。
今年电影上映，艾米丽·威尔逊亲自下场：
“为自己参与其中感到羞耻。”
“缺乏心理、情感、政治和伦理深度。”
“一贯的，宏大与肤浅的集合。”
让诺兰这部豆瓣8.3分、IMDb8.5分、烂番茄95%，票房已经突破9亿美元的新片，在胜利的凯歌中遭到了最尖锐的嘘声。
作为一部大片，《奥德赛》当然没有辜负观众的期待。
不满则在于。
诺兰用新的议题，置换了原著的内核。
塑造了一个更通俗和当下的《奥德赛》，但一定程度上也从混沌辽阔的史诗，坍缩成了目的聚焦的“奥德赛的中场休息”——
如何战后精神重建。
预警：
还没看《奥德赛》先收藏，本篇文章从下一句开始就是剧透。
01
一名英雄。
创造并利用一样强大的武器，成功以暴力终结了暴力，但也改变了文明，使世界滑向阴谋与恐惧。
于是，有良知的英雄自觉揽下罪孽，以痛苦寻找救赎。
只要看过《奥本海默》，就很容易理解电影中的奥德赛究竟在“迷失”什么。
粗暴概括，亢龙有悔。
甚至像上下集。
《奥本海默》重点拍的是，20世纪的奥德赛如何建造木马终结战争；《奥德赛》则侧重展现，古典神话中的奥本海默如何自我惩罚。
木马约等于原子弹。
原子弹改变了世界格局。
而特洛伊木马，或者说以阴谋换来的胜利，象征性地推翻了原有的道德环境。
说白了：
世道变了，开始玩脏的了。
原有的道德环境是什么？
片中的高频词，宙斯律法。
也就是荷马史诗中，被译作“款待法则”的特有名词，Xenia。
主人必须善待外来者为客，客人必须安分守己不得添乱。
这种法则像是一种特定场合的临时和平契约——如果说，在任何时候都维持和平是不现实的话。
违反宙斯律法，必遭到惩罚。
电影中的情节都是对这种法则的演示——
如果你家门口堵了一个要饭的，你是不敢驱赶他的，因为有可能就是宙斯闲着无聊假扮的。
如果到你家做客的客人，不守规矩地拐走了你家中的女人，你便可以“款待法则”为法理讨个公道。
甚至发动复仇战争。
这就是荷马史诗中，希腊联军对特洛伊发动战争的法理依据。
△ 《特洛伊》
而《奥德赛》是去神秘化的。
是超自然力量不如《权游》的“低魔世界”。
人们把闪电与海浪称为神罚，但却鲜有目睹过神的降临；在临近片尾时，奥德赛的忏悔中，我们得知反复显圣的雅典娜，极有可能是奥德赛诞生自战争创伤的幻想；出现的“地方”神祇喀耳刻、卡吕普索，也没有体现出碾压凡人的神力。
没有神。
诺兰只概括为一种抽象的“宙斯律法”。
类似于伦理学中的自然法。
即使未被人类的法律文书写下来，但它就在那了；也不一定需要特别的教诲，以人的本性就能感知到——
是一种“造了什么孽自己心里清楚”的内在力量。
奥德赛他将阴谋化作礼物，并协助了屠城，打破了“宙斯律法”。
从雅典娜雕像被破坏那一刻开始，电影中的奥德赛，与中文社媒中的“即是问题又是答案的奥德赛时期”没有了关系，由马特达蒙饰演的奥德赛，内心并不迷茫。
结尾处面对妻子的反思，将这场迷失总结为了一场清晰的天人交战——
私心让他快点回家。
道德逼他忏悔赎罪。
原著中奥德赛对塞壬好奇，跃跃欲试。
而电影中的，几乎是在渴望一场电击式的精神治疗。
他并非找不到回家的路，而是良心不允许他离开站场；因为一旦离开这场惩罚，与自己双手一样肮脏的“家”“时代”“世界”，会带给他更残酷的道德幻灭。
只有赎罪，否则没有勇气面对。
当灰度被收紧。
主体被明确。
但史诗也就失去了弹性，没有辩证性。
02
《奥德赛》像一场古典音乐，是部有一再重复的，明确动机（主题）的公路片。
是的。
工整地重复着。
《奥德赛》的每一场冒险，都是特洛伊屠城一战的再度探讨和推演。
独眼巨人一章，奥德赛伪装成羊脱逃，是“木马诡计”的重演。
临走了还给独眼巨人补上一箭。
代表此时的他，仍然有点不知天高地厚。
喀耳刻谨遵“宙斯律法”却利用了它，将一行人变成猪。
奥德赛也乖乖坐下好好吃饭，以谈判方式换回了自己的部下。
这次他拒绝杀死女巫来“以绝后患”，代表他对自己的行为已经逐渐反省。
旅程的尽头，奥德赛的后院“烧着同款的火”。
仗着“宙斯律法”不被驱逐的登徒子团伙，破坏着“宙斯律法”，以宾客之名行耍流氓之实。
这是律法的最大衰败：
它不再维护共同利益。
而是在“要脸的”和“不要脸的”之间，制造了不平等战争。
奥德赛每次停泊，都作为预言中“海上来的人”，作为外来者，见证宙斯律法的破败，并为生存而进一步加剧破败，直到他有勇气接受，人们受道德自束的时代，已不复存在。
这种秩序感，诺兰做得最棒的一次是《黑暗骑士》，贯穿全篇的主题是抉择。
私人还是公共——
前女友和检察官，蝙蝠侠该救谁？
程序正义还是情绪正义——
捏在手里的小丑，要不要复仇？
以及高潮段落。
一船囚犯和一船普通人，哪一方“更该”为对方牺牲？
“小和大”之间的选择，外延不断展开，视角也跟着变换，结局也令人震撼：光明骑士走向了混沌，黑暗骑士走向隐忍，各自的选择让彼此身份对换。
但如此对比下——
同样工整的《奥德赛》，问题就明显了。
变化少。
重复多。
情节上“闯入陷阱、施展计谋、幸存逃脱”循环。
精神上“道德重担、经历考验、重担加剧”循环。
奥德赛那张苦脸从头苦到了退休之前。
不但成长有限，连转变也很模糊。
说白了。
诺兰高度的秩序性、主题性，对于《奥德赛》这个由民间故事凑成的神话传说，作用是相反的。
巨人族的情节，体现了诺兰的秩序强迫症。
它与“木马之战”完全对称。
那边是藏在木马中的士兵，这边是身披铠甲的儿童；那便是从木马杀出，这边是被关进木制牢笼；那边是胜利是屠杀，这边是惨败是灾难。
但这段戏。
让人物成长了吗？让这故事发展了吗？让主题丰富了吗？
甚至场面上也不精彩，就是机械性的砍瓜切菜。
被打上统一的旋律，按紧了整齐的格式里，惊喜和转变的匮乏，也再次使重复显得冗长。
这位从一开始就苦瓜脸的英雄，必将面对内心创伤，最终抵达必将到来的伤口愈合和内心平静。
你没那么期待结局。
不是因为你读过荷马史诗，而是你看过好莱坞电影。
03
诺兰仍然是技术主义者。
但这过了头，通常不是好消息。
最过火的例子，就是《信条》。
《敦刻尔克》就已经出现端倪，这部片中存在感最强的，就是以倒计时为主题的背景音乐。
这部丝毫没有任何德军面孔的电影，集中展现紧迫的方式，是近乎不曾间断的倒数计时。
高潮段落中接连不断的重低音音效，是直接（但稍显耍赖）的生理刺激。
在《奥德赛》中，你也能看到类似的体现——
开场画未亮，音先至。
吟游诗人用手杖杵击桌面，如反复敲响的惊堂木般，在生理上剥夺你的注意力。
还有视觉。
在宰牛吃肉之后船队遭遇风暴。
如果你的影院选得够好，放映机亮度够亮，那你将遭更大得罪：Sir打一年CS也没那一分钟里挨的闪光弹多。
黑暗波涛中，沉默但反复爆闪的高亮，几乎造成了伤害视觉神经的效果。
一个巨大反差是——
与设计语言、实景搭建、胶片拍摄、冷色调等等高级美学标签截然相反的。
是诺兰在技术手段上（包括叙事）的狂轰乱炸。
能解释这种反差的，便是诺兰建筑师一般的理性主义。
“画面里的一切都不是随机的。”
有人藏着表达。
而诺兰藏着高数水平、数值激进的数学公式。
声音、画面、叙事等等手段，是一条条并行的，以毫秒为刻度的，执行着精密计划的时间表，它们各自安排着丰盈的刺激体验。
尤其是叙事。
时间是诺兰的玩具。
《记忆碎片》中的对称时间线，《敦刻尔克》中三条时间线的并行，所有作品中潇洒利落的闪回、穿插，都让“形式大于内容”这句话，获得了压倒性的褒义诠释。
直到《信条》上映。
你今天都不太记得电影的故事。
因为它的主题上，是一个过于单薄的“环保主义”。
而它的所有情节，都不为了打动人，而是为难人——让你在银幕前抓耳挠腮地做一道奥数题。
那是一场着迷于复杂公式的物极必反。
回过头来看《奥德赛》你也能感受到类似的体验——
10年前的出发、7年前的归途，与“此刻”与卡吕普索的交谈，时间线相互跳跃、穿插，但它们共同导向了：因为触发回忆所以奥德赛决定动身回家。
乍看，很花哨。
但经不住细琢磨。
如果回忆起过去是角色拐点，那么转变，不已经在那场海难中已然发生了？
那如果彼时已经转变，那这整整7年的自我放逐，对于角色又有什么精神意义？
当一套服务于叙事结构的手段，反而制造了叙事症结，便会使作品滑向“形式远远大于内容”的风险。
看《奥德赛》的确会让你重新思考那个老问题：
诺兰算不算大师？
让我们再回到电影《奥德赛》的主题：
道德秩序的崩坏。
它回应的，便是现实中近十几年来不断裂化的国际社会局势。
政治紧张、战争频发、左右矛盾加剧，就连由西方文明塑造的“绅士外交”礼仪底线也在全面崩塌，大家装都懒得装一下。
但，有这样一个衰败论。
就够了吗？
这就是好莱坞顶级投入的内容顶峰？这就是最“独立”的大导演的表达上限？这就是《奥德赛》这个古典神话史诗能流传千年的原因？
Sir想并不是。
真正的伟大作品，或许不会被“有效”捆绑，不会被时间拘束。
至少更有勇气。
它们属于永远而非现在。
一个最简单的问题：
当银幕上的英雄为秩序颓败而痛苦，那现实中的我们，又该以怎样的勇气，去面对那条漫长归途？
至少，《奥德赛》暂时没能给出一个有说服力的答案。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品