作者|谢明宏

　　编辑|李春晖

　　有网友去查皮质醇，被医生告知“小红书看多了”。

　　2026年的赛博确诊全面升级，几乎每个月都有新病症可以对号入座。入睡难凌晨醒，皮质醇爆了。脾气炸腰围大，胰岛素抵抗了。拖延症注意力无法集中，ADHD了。冲动易怒记忆力变差，前额叶受损了。打开社交媒体，各种症状总结和量表分析让你不得不信——自己确实有病。

　　病因是多种多样的。可以即时归咎于工作压力，可以向上追溯到疫情影响，甚至可以翻童年旧账。《家有女儿》里刘星主动收拾茶几却被妈妈默认就是他弄乱的，这个误解打断了刘星的前额叶使用过程，使他变成了“隐形脑残”。

　　听起来略显夸张，但浑身刺挠不得劲儿的人们确实需要快速确诊。那句短视频鸡汤怎么说的来着？命名即降维，当你叫出魔鬼的名字，魔鬼就失去了掌控你的力量。

　　不过凡事有两面。《卖拐》里原本健康的范伟，被赵本山确诊“末梢神经坏死把上边的脸憋大了”。工作归因是他当厨子切菜，老是往一边使劲。童年归因是小时候崴过腿，成年后转移了。范伟还纳闷这些情况咋早没发现，高秀敏锐评：“你早没碰见他，你早碰见他早都瘸了！”

　　我们之所以还看似健康，是因为还没碰到那个合适的疾病。从孔乙己的破烂长衫到皮质醇的睡眠紊乱，时代情绪进行了一次逃逸——不再追问“我为何如此失败”，而是转向“我的激素为何如此失控”。于是，痛苦得到解释，脆弱可以原谅。

　　皮质醇咋火的？

　　皮质醇最先是健身圈流行的概念。因为容易在传播焦虑之后把南非醉茄挂小黄车，所以健身博主和补剂专家都乐于使用这类新名词。抖音4月份的“鱼油大战”就是这种生态的明证。为了把东西卖给你，大家都在努力找病。

　　早期健身博主谈到这个概念时，都还比较简单直给。高强度训练会导致皮质醇升高，影响入睡及睡眠质量。而睡眠质量又与肌肉生长紧密挂钩，这就导致健身人群有天然的“皮质醇焦虑”，担心晚上睡不好白天白练了。对抗皮质醇的方法则除了补剂还有评论区广为流传的“飞机入睡法”。

　　但在社交媒体的传播中，皮质醇的涵盖范围迅速扩大。这使得它从健身圈用以警示过度训练的术语，变成了大众自我诊断“压力”的万能钥匙。核心指标不再局限于力量训练，而是睡眠质量差、对碳水化合物的极端渴望，以及晨起面部浮肿等易于观察的情况。

　　没有什么比看着镜子里疲态满满的自己感慨一句“今天皮质醇爆了”更具安慰效应的话了。原来腰腹脂肪堆积、满月脸和四肢细、莫名焦虑易怒都是皮质醇一人之过！

　　确诊后心理负担得到极大疏解，难怪《道德经》说“无名天地之始，有名万物之母”呢。把经常出现的负面身体状况打包归结到皮质醇头上，可谓重新夺回了身体阐释权。

　　并且因为皮质醇的出现，还可以做出一系列的生活新规划。饮食上补充优质碳水和脂肪，睡眠上晨间接触阳光重置生物钟，情绪上学会正念冥想……管他有没有用，反正是给自己找了不少事做。不仅夺回了身体的解释权，还找回了生活的掌控感。

　　传统语境里，疲惫倦怠瘦不下来睡不着觉，是意志薄弱、自制力差、心事重重的体现。公开呈现这种脆弱时，难以反驳来自外部的道德评价。而当人们把所有不适感归因于皮质醇，就跳出了原有的评价体系。我的消极不是主观懒散，而是激素控制下的客观生理问题。

　　前几个月自爆减肥一年仅瘦1.45公斤的颜如晶，被网友怀疑背着大家“偷吃”。这其实完全可以甩锅给皮质醇嘛，没准还能获得同情票：“姐妹我懂你，就是皮质醇太高了。饭少吃，运动没落下，体重就是卡着不动！”

　　身体即权力，从福柯的理论来看，皮质醇也算一场阐释权起义。它足够科学，能够麻痹一大部分受众。它又足够模糊，可以容纳更多失控的生活。当人们不再念叨“压力大”而是改说“皮质醇爆炸”，微妙的改变正在发生。

　　赛博确诊，生理免责

　　“原来是ADHD，我以为是我又蠢又没礼貌呢！”情商低且社交能力差，正常情况下会逐渐在团体里被边缘化。但如果安上一个网红病在社媒上呜呼哀哉，那么全世界都愿意给你“走个面儿”。

　　通用语式是这样的：原来你是ADHD、前额叶受损、皮质醇过高、双相情感障碍啊，那你注意力不集中、失眠焦虑暴躁易怒、说话犯蠢让人尴尬是可以理解的了。之前还以为你人不好，误会了不好意思。

　　健身摆烂提不起劲，那是皮质醇在控制你。半夜馋碳水，点开外卖像个“狡猾的猪精”，那是胰岛素发力了。在亲密关系里冷漠疏离难以沟通，那属于回避型依恋，碰上焦虑型刚好可以互补。专注力溃散总是半途而废，可能是前额叶受损或ADHD倾向。

　　这套近乎完美的免责声明，形成了一个巨大的安全闭环。个体从行动的完全责任主体，变成了激素的提线木偶。换言之，不是嘴馋而是心馋，是激素控制的生理反应。不是眼盲是心盲，脑雾遮蔽了认知让你陷入信息处理迟缓的卡顿。

　　互联网习惯拿着放大镜审判，但也拥有莫名其妙的宽容。原本风评还很差的真人秀嘉宾，突然被确诊某种疾病后就会被网友赦免——跟个“病人”急啥眼。脚踏两条船的恋综嘉宾，可以被理解为决策能力低下的前额叶损伤。就连现在被骂职场紫薯精的张雅琪，感觉如果拿出ADHD也能挡不少事。

　　听人说话就看不了菜单，看着菜单就上不了餐具，做事顾头不顾尾，这难道不是ADHD吗？因为粗心大意丢三落四经常产生一些挫败感，而为了填补挫败感又出现了过度活泼、鲁莽争取的代偿机制。这个公关思路太完美了，硬糖君都害怕她团队给抄了去。

　　事实上，这些网红病的症状查重率非常高。前额叶受损会导致情绪不稳定，皮质醇高也会让人焦虑烦躁。ADHD会让人注意力难以集中，脑雾症状也是分心严重无法长时间专注于一件事。胰岛素抵抗是容易晕碳犯困且向心性肥胖，但转头一看，这指标又被皮质醇给复制粘贴了！泛化标准疏而不漏，谁还没几个网红病在身上？

　　每当看到网友在社媒长篇累牍地描述自己病情时，硬糖君就觉得这玩意儿不能一刀切。过去上课注意力不集中，老师绝对批评调皮，但没准儿人家就是前额叶受损呢！回想起被冠以顽劣之名的过去，完全属于童年创伤。

　　问题在于将网红病一股脑拿来解释所有事情，泛化使用的状况既是一种投机，也遮蔽了“真病患”的痛苦。可恶的懒虫和馋鬼，竟然靠赛博确诊混进了革命队伍。优绩主义通常把失败归咎于个体不够努力，泛滥的网红病发放“免责券”则是一碗针对性解药。今日之败非我之败，乃激素此贼所为！

　　从孔乙己到皮质醇

　　从“脱不下的长衫”到“抵抗不了的晕碳”，互联网的情绪议题悄然迭代。这是从心理病到生理病的嬗变，也是从群体性共鸣到个体化解释的退行。

　　2023年的鼠鼠文学和孔乙己文学，尽管同样充满自嘲和颓丧，却能引发小镇做题家们的集体认同感。一方面，他们感慨学历是脱不下的长衫，内心的困顿无法与现实妥协。另一方面，他们又以“鼠鼠我呀”自居，调侃充分社会化接受现实后的阴暗猥琐。

　　这是典型的时代情绪症候，困境是一种结构性的、可供讨论的社会命题。虽然孔乙己们怒斥学历内卷和阶层跃迁的通道封闭，但至少那种愤懑和无奈的根源还是“渴求上升”。脱下长衫接受生活之苦的洗礼后，他们的内心依然渴望穿回长衫，重获外部评价机制的尊重和体面。

　　及至发展到2026年的皮质醇、前额叶、胰岛素抵抗、ADHD和脑雾脑腐，则彻底将这种结构性矛盾折叠为个体生理问题。原本指向外部的抱怨呐喊，彻底转化为向内的自我身体检修。

　　正如鲍曼在《个体化社会》中所指出的那样，“稳定的共同体生活被瓦解、社会关系断裂，甚至连人们的语言认识和思想都日益隔离。个体身份认同与生命历程被切割为离散片段，沦为孤立静止的社会原子。”由情绪病的公开共鸣到生理病的私密展览，“同是天涯沦落人”的认同被消解了，取而代之的是各有各病的区隔。

　　每个孤岛的病症都是个性化的，你是皮质醇我是前额叶，他需要补镁她需要戒麸质。公共层面的结构性矛盾被搁置，所有人都困在各自的身体诊断里消化痛苦。重新流行的播客和访谈节目也顺应这股潮流，人们反复把过去的伤痛在镜头前拆解展示，企图获得同情以及随之而来的豁免权。一种“嗜痂之癖”，让受访者和观看者都觉得自己的伤口很独特，每天都忍不住抠抠抠。

　　在“孔乙己”和“皮质醇”之间，互联网还经历过一段自嬷时期。典型代表是“爱你老几”和“堂哥文学”，相比孔乙己的郁郁不得志，老几党和堂哥们习惯更关爱自己，用悦己和怜己来消解精神痛苦。但爱自己显然也没让日子更好过，于是确诊派成功接档。

　　我失败既不是因为脱不下长衫，也不是堂哥式的时不我与、虽败犹荣，而是单纯地病了。生理失调登场，帮助我们卸下各种道德包袱和社会期待。失败的玄学宿命，变成了无法抵抗的生物原理。脱下孔乙己那件代表社会评价的长衫后，我们换上了更加收紧的病号服。

　　赛博空间里的孔乙己还会梦见茴字的几种写法吗？大概只能刷到几种降低皮质醇的指南罢。