▲

首图 | 哥斯达黎加四季酒店/旅界实拍

领域 | 酒店业

01

今年春节，在距离北京一万三千公里的哥斯达黎加帕帕加约半岛四季酒店，我注意到一对年轻的中国情侣。

连续三天，他们吃完早餐，就趿拉着拖鞋出现在泳池边，一人占据一张躺椅，日程表仿佛复制粘贴：早餐，海滩，泳池，午睡，看日落，回房间。

第一天，我以为他们是在倒时差，第二天，我以为他们是在酝酿去哪玩，到了第三天，我看他们依然雷打不动地躺在那里，手里只有快化了的冰苏打水和翻了一半的书。

哥斯达黎加四季酒店/旅界实拍

出于好奇，在日落时分的Virador Club，我端着酒杯凑了过去。

聊了几句得知，他们生活在美国加州湾区，是对典型的华人中产夫妇。

以前的他们，旅行风格和大多数国人一样，信奉效率至上，飞趟加勒比海要跑四个岛，去趟欧洲要打卡十家米其林，手机相册里存满了成百上千张照片，发朋友圈时还要精心排版。

男生笑着对我说，这种打卡式旅行，直到去年才结束，是身边的白人同事和《白莲花度假村》影响了他们。

那些同事休假回来，问去哪了，答曰墨西哥。问干嘛了，再答什么也没干，就在沙滩上躺了一周，把脑子清空。

起初他们不理解，觉得亏，后来试了一次，发现这种无所事事才是对大脑最高级的按摩。

我也想试着像他们那样，但手里手机屏幕上的微信余光还未熄灭。

男生似乎看出了我的局促，他抬手指向下方的Virador海滩。

顺着他的手指看去，金色沙滩上稀稀拉拉躺着十几个人，有看书的，也有闭目养神晒得通红的，还有单纯望着海浪发呆的。

唯独没有人玩手机。

他说，你看，在这里，拿出手机甚至是一种冒犯，大家都有默契，好不容易逃离了被算法和邮件控制的世界，谁也不想再被一块发光屏幕拽回去。

我也下意识地把手机扣在躺椅上，开始认真端详起眼前景色，眼前不再是像素堆砌的屏幕，帕帕加约半岛最奢侈的双面海毫无保留地铺陈开来。

这家四季占据了半岛最狭窄的腰部，左手边，Virador海滩太平洋落日正把海浪烫成金边，右手边，Blanca海滩静谧得像块深蓝翡翠。

Virador海滩/旅界实拍

空气里弥漫着被热带阳光烘烤过的植物香气，建筑谦卑地隐身于丛林，服务员隐身于空气，只有当口渴想喝冰镇椰子水时，他们才会恰到好处地出现。

这种极度私密与克制，构筑了一道无形结界，让酒店的每分每秒都是如此珍贵，以至于任何打卡KPI似乎都是在浪费生命。

02

这些年，我们习惯性地把海边躺平这件事称之为白人式度假，甚至总结出沙滩暴晒、看海发呆、翻纸质书的中产三件套。

但这种把生命浪费在美好事物上的旅行度假，其实并不只是白人专利。

如果把时间轴拉长，疫情期间，这股烂在酒店的风潮就已于国内悄然兴起。

2023年国庆黄金周，阿里商旅的一组数据就曾引发过热议，彼时，超过68%的中产家庭选择了Staycation模式。

这个词翻译过来很直白，宅度假。

那时候大家出不去，憋坏了的中产家庭开始寻找替代方案，把身边的酒店住成远方。

彼时，人们或许还没意识到，这种为了规避隔离政策而被迫选择的居住加度假模式，正在重塑一代人的旅行观。

再到今年春节，同程旅行数据显示，海南春节酒店整体预订热度同比提升191%，其中三亚酒店预订热度同比增长167%，从亚龙湾到海棠湾，沙滩躺椅上躺满了摆烂的95后、00后。

老牌度假目的地三亚翻红背后，很多人发现，原来不去景点，就在酒店里吃吃喝喝，竟然比跑断腿的特种兵式旅游还要解压。

而这种观念的彻底爆发，离不开一部美剧推波助澜。

国内中产深深迷恋的《白莲花度假村》就像本赤裸裸的富人度假教科书，把顶级阶层旅行方式摊开在了大众面前。

《白莲花度假村》前三季均在四季酒店完成拍摄

剧里那些住在高奢酒店套房的精英们，没人关心当地有什么名胜古迹，他们在乎的只有游艇、香槟、还有如何在无所事事中消磨时光。

这部剧让很多中国中产们第一次意识到，原来真正的老钱风度假，并非去过多少地方，是在一个地方能待多久。

就像昨天那对情侣起身准备回房间时，男生留下的那句话：“以前出来玩像行军，后来觉得像白人那样点杯酒躺一天才是真度假。”

可以说，好的酒店本身就是白莲花式度假的原型，它懂得如何用一种不动声色的昂贵，来承接住客人们无处安放的时间。

这背后映射的其实也是一种国内中产、新贵阶层消费心理的剧烈震荡。

为什么什么都不做，反而比把行程塞满更昂贵？

或许因为特种兵旅行和度假本身就是两种截然不同的休假态度，一次旅行消费的是景点、门票，和那些看得见摸得着的物料。

而什么都不做的海边度假，消费的是环境，服务，和那种即便发呆，也有人为你精心维护的氛围感。

就像在哥斯达黎加这家四季，氛围感会被具象化为一个个凡尔赛场景。

比如在成人泳池，即使是住客，也需要额外付费才能租用躺椅，这里只能听见冰块撞击玻璃杯的清脆声响，和远处太平洋沉闷的涛声。

旅界实拍

安静在躁动的热带显得尤为奢侈，意味着你可以毫无防备地把自己交给一张躺椅。

或许有人会问，带孩子的家庭想躺平怎么办？

这也正是躺平式白莲花酒店的高明之处，它把躺平权利还给了父母，这里的Kids Club提供从早晨8点到下午5点的全天候托管服务。

这意味着，无论是否拖家带口，在白天的9个小时里，你们只是一对需要二人世界的夫妻，而不是围着孩子转的保姆。

当把孩子送进去的那一刻，我们就赎回了自由。

四季Kids club/旅界实拍

赎回自由的下一步，则通常是对躯体和精神的双重补偿。

《白莲花度假村》里精英们热衷的花样水疗，现实中的顶级度假酒店同样会将其做到极致。

哥斯达黎加这家四季给出的解法是让建筑退后，水疗中心是开放式的，理疗露台、户外水疗区贴着林线往海边延展。

鸟叫、风声、海浪声把注意力一点点接管，人反而更容易安静下来，听着理疗师引导，会感觉大脑里那些焦虑正在一点点被抽离。

这才是国内向往白人式度假人群最稀缺的刚需。

旅界实拍

03

白人式度假之所以会在中国人身上生根发芽，背后并没有那么多文化玄学，抑或只是我们假期之外的日子里，实在过得太紧绷了。

工作有KPI，孩子教育压力重重，连睡眠都被手环拆成一串数据，久而久之，陪伴家人休息也变成了一项任务。

于是很多人的假期，看上去在放松，实际在换地方加班。

如今，我们终于开始承认，自己的身心总得停机维护，更需要一段没有任何产出的空白时间。

但这里有一个极其隐蔽的商业逻辑，躺平看似最简单，实则门槛最高。

我自己就有过教训。

前年夏天，在泰国某个被反复推荐的度假村，奔着什么都不干去的，结果泳池在装修，餐厅又贵又难吃，账单上写的全是奢华，躺下来却始终有什么东西咯着你，钱花了，人丝毫没歇着。

躺平式度假，其实是对一家酒店最严苛的测试。

赶行程的时候，酒店只是睡觉的地方，好不好无所谓，但当你把人完整地交出去，以酒店为全部，任何短板都会被放大。

床舒不舒服，环境是否安静，沙滩上是不是到处都是推销的，些细节平时察觉不到，躺下来以后，每一个都是问题。

好酒店擅长的，是把这两种极端都化解掉。

以哥斯达黎加这家四季为例，你很少被打断，也不会找不到人。

口渴时，冰水会出现在手边，想安静时，周围声音会自动降下来，不需要不断做选择，环境本身会筛掉噪音，像一张隐形的安全网，为住客躺平度假提供了天然屏障。

旅界实拍

你敢把自己交给一张躺椅，是因为知道，任何需求都能被丝滑平稳接住。

哪怕只是临时想喝杯特调，或者想去雨林、瀑布走走，又抑或只是想把晚餐从餐厅搬到客房阳台，节奏都不会被打乱。

这份稳定感，或许也和哥斯达黎加的生活哲学有关。

当地人常说Pura Vida，意思很简单，日子要纯净一点、慢一点，别把自己逼得太紧。

这句话在帕帕加约半岛特别成立，海风吹过来，热带植物的味道起伏着，时间像被拉长，连焦虑都显得多余。

躺平真正怕的，从来与无聊无关，背后往往是我们总想证明自己的假期没有被浪费。

而当酒店足够平和，环境足够好，每个人都会慢慢松开心底那根弦，这么做并不会让假期变薄，反而会让你更像一个人。

旅界实拍

所以我后来理解，那对湾区华人情侣说的真度假，并不是点一杯酒躺一天这么简单。

白人式度假的本质，或许是我们终于愿意把时间还给自己。

今日话题：假期，你更爱旅行打卡还是躺平度假？

————   END   ————