春节回乡纪事（二）：岁月风雨中，老宅正在坍塌,回乡改造老屋

谁画出这天地？又画下我和你？让我们的世界绚丽多彩。谁让我们哭泣?又给我们惊喜?让我们就这样相爱相遇。总是要说再见，相聚又分离……

——许巍《旅行》

一

腊月二十五，趁回家乡看望父母之际，我再次去看老宅。

虽是正午，天色却灰蒙蒙的。有些刺骨的北风正斜斜地刮着，空气中浮着一层薄薄的灰尘。院西由坯、砖混建的两间厢房连同大门，早已坍塌成一大片混杂了碎砖块的土堆，而由全砖全瓦建造的三间堂屋，两扇天蓝色的木门早已破烂不堪，两处窗户上的玻璃，也早已碎裂成这一处那一处大大小小的窟窿……院子里一片寂静，只有一片齐腰深的枯草在寒风中瑟瑟抖动着。

老宅确实老了。作为他的末代主人，我感到深深的难过与自责。

老宅之老不在于房屋，而在于宅基地。听爷爷讲，这片宅基地曾是我们这一脉刘姓最早的家。至少从他的爷爷（讳玉珂）起，祖辈们便在这里定居，迄今至少有百年历史。百年间，从这里走出了好几代人。加上我们这一脉刘姓几乎代代人丁兴旺，由这所老宅所孕育的子孙，少说也有数百口。

上世纪初，按照家族传统，兄弟四人的曾祖父以嫡长子身份继承了祖宅。——由于家里十分贫穷，为了生计，作为长子的曾祖父，十二岁时便开始以自己稚嫩的肩膀，扛起沉重的犁耙，为地主家做长工。由于祖父是单传，此后半个多世纪，曾祖父和祖父一直生活在这里。直到上世纪七十年代，在给四个儿子分家时，由于新的宅基地难以申请，爷爷在不得已的情况下，只好将老宅一分为二，东部分给我的大伯父，西部划归我的父亲。几年后，大伯父毅然作出决定，把东部的宅院也让给了父亲。我能想象得出，大伯父需做出怎样的努力，才能放弃自己应享的权益，把本应由嫡长子继承的祖宅让给自己的三弟。

父亲继承祖宅几年后，即凭借自己步行一百多公里，用板车去鹤壁拉煤等做小生意挣来的钱，拆除了院东做厨房用的低矮的小土屋，买来一批新砖，结合自己亲手打的土坯，和母亲两个人，在院西一块坯一块坯、一块砖一块砖亲手砌起了一座里生外熟、由两间居室外加一间大门组成的宽敞新房。八十年代初，父亲和母亲又凭借他们多年起早摸黑辛苦种粮、种棉花等积攒的一笔钱，拆除了老旧低矮的堂屋，请来建筑队，在我们胡同率先建起了一座全砖全瓦的三大间正房。

新房落成时正是阳春时节，一色的三八墙红砖，一水的仿古小青瓦，在房前屋后十几株油绿绿的榆树、槐树等映衬下，新瓦房显得分外漂亮，排场。在此后很长一段时间，它都会引来左邻右舍那异常歆羡的眼神。

三十多年前，依靠滴滴辛劳汗水的浇灌，父亲和母亲让老宅再次焕发了青春，登上了辉煌的顶巅。百年老家，数代传承，我的父亲和母亲无疑是它最优秀的继承人。

二

二十一年前，在父亲为我和二弟分家时，在新院与老宅之间，我毅然选择了老宅。现在想来，当初我放弃交通方便、院落宽敞的新宅而选择老宅，一方面是出于对二弟的照顾，更深层次上，则是源于对老宅的情感：我不仅仅喜欢它在殿南村那久远到几乎无出其右的历史，更喜欢它地处曲曲折折的“刘家老胡同”最深处，有着难得的幽静。这或许可以让生来不喜欢热闹的我，静下心来多读几本书，享受一点古人所谓的“隐逸”之趣兼“安贫”之乐吧。

我喜欢老宅，更在于自己和弟弟妹妹们均在这里出生，在这里成长。这里曾记录着我们多少次嬉戏玩耍，驰骋过我们多少个青春梦想，尘封着我们多少次泪水与欢笑啊。

西厢房靠大门这一间小屋，曾经是我的书房。上小学时，许多个夜里，在完成作业后，我经常躲在被窝里，在昏黄的煤油灯下偷偷阅读向同学借来的连环画：《东周列国》《杨家将》《西游记》《破窑记》《偷拳》《闪闪的红星》《基督山伯爵》……无数个静谧的深夜，那一本又一本薄薄的小册子，向我敞开了一个又一个怎样神秘而缤纷的世界啊。

这一间小屋既是我的书房，也是我和二弟多年的卧室。二弟虽小我两岁，但他的理想却一直比我的理想大得多。记得小时候，他经常在熄灯后躺在被窝的另一头向我大谈自己的理想。例如，他经常畅想自己如果将来有钱了，一定买一辆咚咚响的手扶拖拉机，然后咚咚地开着拖拉机去砖瓦厂拉砖挣大钱。有了更多的钱，就给我们家盖一座更敞亮的新瓦房……在二弟所有关于致富的理想中，我认为最现实的，要数他给母亲买一双马靴的计划。小时候，家乡的冬季特别寒冷。一到冬天，母亲的双脚总是多处起冻疮，让她疼痛难忍。或许出于这一缘故，二弟便经常对我说：“等俺将来有钱了，第一件事，一定给咱娘买一双锃亮锃亮、走起路来嘎吱嘎吱响的大马靴穿！（注：八十年代初的冬天，城里正流行高腰齐膝的皮马靴）”只可惜，他的这一愿望，现在他自己已永远不能实现了：九年前的冬天，下班回家途中，二弟突然惨遭车祸，生命永远定格在了35岁。

这间小屋同时也是我和妻的婚房。和妻结婚后，因为小屋冬天比较暖和，这里自然一度成了我和妻的婚房。记得妻和我第一天在小屋休息时，半夜里她突然把我推醒，浑身颤抖着指着几米外，小声对我说到：“你看，你看，那有两只明晃晃的东西！……”顺着她指的方向仔细望去，几米之外，果然有两点亮亮的光。起身走近一看，我不由哑然失笑。妻所指的“两只明晃晃的东西”，其实是我家饲养的一头大黄牛的眼睛。彼时因家里拮据，牲畜棚无法供暖，一到寒冬，父亲便将黄牛牵到西厢房的外间里饲养的。

在城里长大很少接触牛羊之类牲畜的妻，在夜里，自然会对与我们同处西厢房的“室友”感到惊恐不已。

我曾多次梦想有一天，自己一定要挣很多很多钱，重新建造老宅的房子，使新房无论在规模还是气势上，一定要再次成为殿南村的佼佼者，以不辜负自己作为老宅新时代继承者的身份。然而，残酷的事实证明，我不但未能实现自己的这一宏伟计划，反而成了将老宅推向衰败的罪魁祸首。

1999年秋天，分家仅仅几个月后，我即因工作关系调动，不得不和妻搬到市区居住。2006年，因生计问题，我又被迫南下谋职，从此在江南一直过着漂泊无定的生活。

1999年开始，我远离了老宅；2006年开始，我远离了家乡。一站又一站，我不断地追寻着自己的梦。一程又一程，我正在越来越远地离开北方。

三

我认为，从某个程度上来说，任何一所房子都是一个生命体。一所房子在为主人提供栖息之所的同时，同样也需要主人的陪伴。

被闲置的老宅，应该因为长期失去主人的陪伴，而陷入了深深的寂寞。就像一个人思想上如果长时间荒芜，心灵会长出杂草那样。寂寞的老宅因长时间空无主人，它的院子渐渐滋生起了荒草。荒草一年年疯狂蔓延，引诱得风雨也一年年在院子上空变得异常强悍蛮横：凌厉的风雨一次又一次、一年又一年向无人陪伴的老宅大张旗鼓地发动着进攻。于是，在它持之以恒地大举入侵下，原本由水泥抹平的坚硬如石的房顶渐渐被凿开了无数裂痕，原本由一色红砖砌成的平整外墙渐渐被凿开了无数裂痕，直至墙隙和房顶也开始滋生出了荒草。直到某一个白天或深夜，一场更大的风雨骤然来临时，我家的西厢房，包括一直作为我卧室兼书房的小屋的西厢房，最终轰然倒塌了！

西厢房倾塌的情景，应无人目睹；它倾塌的时间，更无人知晓：我家前面的邻居卫福叔一家，在此之前早已另迁新居。他们的院子也同样荒芜着。

父亲在电话中向我提起这件事时，心里充满了无限伤感和愧疚。

现在，每当站在西厢房旧址——院西这片混杂了碎砖块的土堆旁，我都不由得一阵心悸：多年前，在一场狂风暴雨中轰然倒塌的西厢房，在默默告别尘世的一刹那，该经历了怎样苦苦的的挣扎？在倒塌之前，它该经历了怎样漫长的孤独？在我们迁离老宅后这二十年漫长的岁月里，它又该经历了怎样苦苦的等待？

苦苦地等待着它的主人，等待着它的主人有一天从千里万里之外的它乡衣锦归来。

然而，这一天，却是这样遥遥无期。

或许，只有这满院的荒草知道，只有这斜斜掠来的寒风知道。

四

是我，残忍地抛弃了老宅。对曾经生活在老宅的祖辈们而言，我无疑是一个顽固的叛逆者。

突然想起某位哲人说过的一句话：行走在消逝中。老宅的命运正是如此。

在老宅，除宅基地外，属于祖父、曾祖父等先辈的生活痕迹，早已被岁月的风荡涤得的无影无踪；而属于父亲和我的房舍，在西厢房倒塌后，仅剩的这座日益破败的堂屋，则也会像曾建筑在这片宅基上无数先辈的房舍那样，注定最终消逝得无影无踪。

在无声的岁月巨轮面前，我们一直是这样的卑微与渺小。真怕有一天，说不准从哪里旋起的一场风雨中，老宅仅存的这座日益破旧的堂屋，也会轰然萎地——尽管它曾经承载着父亲和母亲那么多的汗水和荣耀，尽管它承载了我们这个家那么多的泪水和欢笑。

我真地很害怕那一天的降临，害怕这座仅存的瓦房也消逝后，我的所有关于老宅关于故乡的记忆，会突然从此中断。