作者| Mia

编辑| 糖炒山楂

过去的一周，热搜被“张雪”这个名字承包了。

故事开始于北京时间3月28日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别的比赛第一回合中，一辆由张雪机车制造的820RR-RS赛车风驰电掣，以近4秒优势夺冠的一幕，成为“世界名画”，次日再次胜利。中国摩托制造商在世界舞台上的历史性突破，打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长期主导的格局。

夺冠消息后，张雪机车两天内订单激增至8000台，订单金额超3.7亿元，热门车型排队至六七月，直播间内水杯、面巾等多款限定周边售罄。热度迅速传导至资本市场，3月30日和31日，张雪机车概念股集体大涨。宏昌科技连续两个交易日录得“20cm”涨停，区间累计涨幅超40%。鸿泉技术3月31日大涨16.26%。华洋赛车3月31日收盘涨18.08%，钱江摩托收盘涨10.03%。4月1日，张雪机车概念股出现降温和分化。

去年底听劝抖音网友评论区艾特，成为车队品牌冠名商的东鹏特饮成为流量赢家之一，号称“5万博得5000万曝光”（东鹏澄清赞助费不止5万）。身处流量风暴核心，张雪本人抖音账号三天涨粉133.6万。企业家陈光标希望赠予千万劳斯莱斯给张雪，张雪回应称收车后将卖出捐赠嫣然天使基金，现陈光标已将款项捐赠嫣然医院。

一个普通人追梦20年，凭热爱能够走多远？张雪爆红，是“中国制造扬威海外”的爱国情绪、赛事夺冠、个人IP传奇多重因素叠加的结果。与《哪吒2》的逆天票房走势一样，事件早已超越了摩友圈层本身，朝承载多重社会意义的象征符号演化。

当张雪成为IP：带动短剧翻红，影视最佳素材？

相比硬核的引擎马力配置、车重、底盘重心等摩托车友更关心的技术参数，张雪“爬坡过坎”、草根逆袭的传奇个人经历，是更有大众感染力的传播抓手，成为品牌IP价值的最佳注解。

张雪出生于湖南怀化农村，父母离异，从小对摩托车怀有巨大热爱。14岁那年，这个“脑子里只装了这一件事”的留守儿童，没读完初中便成为一名摩托车修理铺学徒，后来开了一家自己的修理铺。随着他的走红，“雨中追车”和“蒙眼组装”等被电视节目记录下来的戏剧性时刻，也被翻了出来，成为他人生的高光片段。

2006年，19岁的张雪找到湖南卫视《晚间》节目组，想证明自己的摩托车技，结果不幸翻车，节目组放弃拍摄。大雨中，他骑了三个小时的二手车，紧追采访车一百多公里，只求获得第二次机会，后感动节目组补拍。他对着镜头大喊，“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”截至发稿前，该视频在B站的播放破268万。节目播出后，他获得了车队邀约、参加比赛的机会。

三年之后，中央电视台10套《人与社会》栏目记录下了另一刻。2009年-2012年，此时的张雪在浙江的阿波罗摩托企业从事修理、客户代表等工作，钻研整车研发流程。“水上漂”飞车表演失败后，只见张雪迅速将一台摩托车发动机拆开后，蒙眼组装将发动机复原。据采访透露，这段表现他技术痴迷的视频，正是后来打动投资方的关键，“投资于人”。

2013年，张雪带着30套配件、刚结婚的妻子以及两万元现金，前往重庆创业，一人身兼卖车、写文案、做图、客服、售后多职，靠在论坛接改装订单，赚到第一桶金。2017年他与合伙人创办凯越机车，从年销800台做到年销3万台，公司年营收破数亿。

2024年2月，因为在是否自主研发发动机上产生分歧，张雪选择抛下已有积累、离开凯越机车。2024年4月，张雪在重庆创立张雪机车，名字与品牌深度捆绑，每周三直播与用户交流，亏损阶段一度借债700万发薪，截至去年，规模已拓展至2万平方米厂房、600名员工和单日200台车的产线。2026年1月，浙创投通过两只基金完成对张雪机车总额9000万的投资，当前品牌估值已突破10亿元。

正如他机车的宣传语“极致热爱”一样，张雪机车贯穿技术信仰，研发投入比超过行业平均水平，将国外企业高性能摩托车爱用的三缸发动机作为研发重点，已经开发出直列三缸150匹发动机和直列四缸85匹发动机。

“未来五年之内，我们会吃掉国际大牌50%以上的大排量市场份额。”在今年2月举行的合作伙伴大会上，张雪表示，公司为2026年设定了终端销量翻倍目标，期待2027再翻番达到10万辆。

他的言行举止和以“直”“火爆”出名的性格，也在无数个视频中被放大和再解读，反成功学反登味，在算法时代增添了许多活人感和可信度。“爆不爆火无所谓的，反而给我增加了许多麻烦。”“理想不需要坚持，你需要坚持每天吃饭吗？” 被问及重庆政府支持时，一句“一个子儿也没有”引发热议。他宣布“不卖820RR给驾龄一年以下的新手”，获得公安部力挺。

前不久去世的张雪峰，始终强调的是普通人在专业选择上必须“务实”，而张雪则俨然是他的反面：对热爱和理想主义的终生坚持。这个“技术痴”验证了梦想与热爱的力量依旧巨大而稀缺。

他从摩托学徒起步的草根逆袭人生，被网友称之为“现实版《飞驰人生》”，主演之一尹正也与张雪互动。该事件亦带动讲述重庆摩托产业的短剧《铁骑逐风》翻红，全网综合曝光量近2.5亿，4次登上DataEye短剧热力值日榜，进入红果平台飙升榜TOP2。

从抖音粉丝男性占比九成以上的受众画像来看，张雪的个人经历可能是男频影视改编的最佳素材：热血，草根逆袭，速度与激情。这是一部绝佳的真实“三幕剧”，符合一切类型商业片“草根蛰伏-陷入低谷-绝地反转”的节奏，再加上极高的知名度，鲜明的人物个性，梦想共鸣、爱国情绪的加持，有相当的影视改编开发想象空间。

麻阳与重庆的文旅狂欢双城记

张雪的故乡——湖南麻阳，品牌总部所在地——重庆，成为这场刷屏狂欢中最大的文旅受益者。

湖南智慧文旅平台监测数据显示，清明假期，麻阳所属的怀化市63家旅游景区累计接待游客33.29万人次，同比增长58.5%，总客流量位列全省第三，增速居全省第一，峰值流量达到日常流量的2.4倍。通往麻阳的关键节点，近期车流量较平日增长59.1%，酒店平均出租率达83.44%。

“张雪机车”上印着的“麻阳古法红糖”标识，带动非遗特产迎来销量暴涨，全村仅3天清完数月才能清完的数十吨库存。麻阳县委宣传部部长亲自去重庆为张雪送上感谢信，授予他“麻阳龙舟推广大使”称号，当地积极打造“机车+文旅”IP，计划举办“机车+龙舟”系列活动。

张雪机车也让重庆“摩托之都”的名头更响亮了。

在此之前，除了被多部悬疑类型影视带火的赛博朋克夜色、魔幻8D地形之外，重庆还因沉浸式的“机车摆拍”，而走红于TikTok、ins。来自各个国家的游客专程前往洪崖洞、南滨路一带体验打卡，花费几百元，即可在重庆多家机车约拍团队中选择一家，“抱飞”、“举高”、转圈圈互动，再配上汪苏泷版《爱丫爱丫》，甚至进化成带有剧情的“短剧”，引发更多抽象二创。

张雪则为重庆积淀四十多年的摩托产业技术实力背书。这里有摩托测试最高强度的山城地形，浓郁的机车文化，占比达35.5%、居于全国首位的摩托车产量。张雪之所以选择重庆创业的原因，也是超过90%的本地配套率：40多家重庆整车企业加上400多家配套企业。

早在2025年春晚重庆分会场，画面里就已经出现张雪机车。夺冠后，张雪机车在重庆的工厂和门店，均已化身为全国粉丝朝圣的网红地标，日均咨询量暴涨10倍。据本人表示，2025年，张雪机车在国内玩乐型机车类别排名第八，2026年则计划冲击第五名甚至第三名。

2026年重庆两会期间，重庆市政协委员、宗申产业集团董事局副主席兼常务副总裁李耀指出，当前重庆摩托车出口业务中，约70%以OEM贴牌模式进行，仅有约30%属于自主品牌出口。从“制造”到“智造”，自主研发创新能力成为产业的“卡脖子”难题。

时至今日，张雪成为了重庆文旅一张新的名片。能否借助这波流量，实现摩托产业的转型升级，对有关部门提出了更大的考验。

已经很久没有出现这样一个纯粹的关于“痴迷”的故事。衡量利弊的识时务者有很多，不计一切代价的偏执狂却很少。但往往，后者更有可能走得更远。