上海文艺出版社 2026-1
界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
“黄浦江如同一条连续不断的胶片，忠实记载着上海城市发展的全部记忆。这记忆如魔镜般既呈现出上海的流光溢彩，又总是让人觉得五味杂陈。”同济大学建筑与城市规划学院教授伍江曾这样说。
从1865年的一公里水岸公园到2010年的45公里水岸公共空间贯通，黄浦江在漫长岁月里如同一幅画卷在人们面前缓缓展开，这一切都被作家陈丹燕看在眼里。过去二十余年，陈丹燕开启了一项围绕黄浦江的写作计划，她从上海出发，实地调查伦敦、纽约、汉堡、东京、澳门、阿姆斯特丹等世界港口城市的水岸空间，“看别人的水岸面貌，进而去看清自家水岸的面貌。”
这些考察经验最终汇集成《河流研究》一书，在书中，陈丹燕探讨了水岸空间与城市的关系，她既写消失的河汊、旧港的光影，也写公共空间如何被争取、被保护、被立法确认，在她看来，河流不仅是风景，更承载着城市的伦理、记忆与未来方向。
从原宿街头、少女卧室，到机场免税店、当代艺术展厅，以凯蒂猫为代表的日式可爱酷在过去几十年大张旗鼓地占据了全球商业文化空间。它不仅是一个充满虚构角色、关系和各种周边商品的粉色王国，更是一个消费者可以置身其中并与企业及其产品互动共生的世界。究竟是什么让凯蒂猫成为跨国流行文化潮流的枢纽，一个联结甚或撕裂彼此的存在？
在《可爱狂潮：为何凯蒂猫能席卷全球？》中，作者克里斯汀·R.亚诺试图通过十余年的调查，揭开凯蒂猫背后的秘密。亚诺曾访问三丽鸥在美洲和东京的总部，接触了从内部员工到天南地北的消费者和批评者，她在书中梳理了凯蒂猫不同形式、外貌、地点和全球身份认同方面的无数排列组合，也呈现了粉丝对这些差异所赋予的意义。
亚诺指出，日式可爱酷正在被赋予多重意义：它的消费性，性别性，乃至潜在的政治性，在全球框架下以一种“粉色全球化”的逻辑进行运作，它关乎可爱如何被定价、被管理，又如何悄然塑造性别想象、情感结构与欲望形式。可爱并非天真无害，它是一种精密的文化技术。
这是一个分离的时代，这是一个失去的时代。尽管频繁被理想化，友谊仍有其阴暗的一面，它是臭名昭著的多变和不确定，会因为分离而终结，抑或幸存，并以意想不到的方式复活。围绕这一古老而历久弥新的话题，我们还有太多疑惑有待澄清：不同文化、种族、性别和年龄的人之间，友谊的可能性是否存在限制？对友谊来说，共同的世界观是必须的吗？远距离的友谊和面对面的友谊之间是否有根本的不同？友谊同亲属关系及婚姻关系有何区别？
在本书中，人类学家麦克·杰克逊借助哲学、传记、文学、电影与人类学中关于友谊的素材对以上问题展开了思考。他指出，作为表达诸如利他主义、互惠和社群等道德和政治基本原则的习语之一，友谊和亲属关系、婚姻和爱一样，是一种相当普遍的表达方式，并对我们的福祉有着情感上和社会上的不可或缺性。当谈论友谊时，谈论的是这样一个谜题：我们一部分是自己朋友们的造物，当有朋友相伴时，我们才是最圆满的自己。
本书追溯了美国“吹哨人”的发展历程，从独立战争时期诞生的世界首部吹哨人保护法，到“五角大楼文件”和“水门事件”，再到“斯诺登事件”和维基解密，作者艾莉森·斯坦格指出，对吹哨人权利的界定和保护，可谓与这个国家的建立同步，吹哨人在揭露美国历史上的腐败、不公和滥用权力方面扮演着重要角色。尤其是在当下这样充斥虚假新闻的世界中，吹哨是推进党派或个人利益的武器，并且吹哨的目的不是诋毁他人或证明自己政治偏见的正确。斯坦格还提醒道，随着科技进步和军事化的加剧，吹哨人的工作将变得越来越困难，往往会付出更高的个人代价，但美国的自由，尤其是在今天，却依赖于此。
在精神分析诞生之初，“抵抗”常常被视为病人的阻碍或防御机制，是必须识别和克服的部分；即使在今天，人们在阅读精神分析时仍会感到困惑、迟疑或震荡。可在这本书中，日本精神分析家兼精神科医生十川幸司颠覆了这一认识，他指出，精神分析并不是在克服抵抗之后才得以展开，相反，它正是在对“无法被说出的经验”的抵抗中形成自身的理论形态，“抵抗”的感受恰恰是个体与精神分析最真实的接触点。在十川幸司看来，精神分析从来不只是治疗的技术，通过对弗洛伊德、拉康、巴塔耶、德里达等学者的追踪，他剖析了精神分析背后的思想地图，并一再追问：精神分析如何在一次次被抵抗中生长？又如何在面对自身抵抗时幸存？
梦是清醒时的实践，还是漫入了睡眠的疆域？在梦中，我们与早已死去的熟人和动物互动，把遇到的老人当作当年的年轻人，看到并做出各种在清醒时的生活中不大可能或完全不可能发生的事情，我们穿梭在由清醒时的世界中那些熟悉的奇特碎片重新组合而成的空间中，并体验到强烈的情感。在《中国梦境》一书中，美国汉学家康儒博就在讨论这一问题，而在其姊妹篇《中国的梦与自我修行》中，康儒博进一步探索了中国的梦与做梦在自我修行法度中扮演的角色，他指出，做梦是一种与精心构建的自我塑造（self fashioning）计划相抵触的体验类型。基于此，康儒博以“梦境”隐喻为核心，重点探讨了梦的净化、诊断、溢出三种范式：梦或为染污需净化，或为修行进步与否的征象需解读，或为清醒时修行的延续，这展现了中国宗教实践与文化想象的独特维度。
在以柏拉图为代表的古希腊思想传统中，事物总在二元中的一元一边，更强调两种状态之间的界限；而对中国人而言，一切都在“默化”——沉默的转化之中，强调日常中无声无息、持续渐进的变化，如身体的老化、山体的风化、冰雪的融化、季节的转变。《默化》一书从后者入手，将这一概念引入西方世界，直击两种思想文化的本质特征。
在法国汉学家朱利安（Francois Jullien，曾被译作于连或余莲）看来，“默化”比其他任何词都更显语义“丰满”：长久以来在静默无声中进行的转化，走到这一步终已势不可当，以狂风骤雨般的结果高调亮相，真实的力量朝我们迎面袭来。在这个意义上，语言为中国思想另辟蹊径，让它从模糊的过渡及由此而生的默化当中发现看待万物存在之进程的新角度，生命、世界，不都在生生不息的过渡当中吗？它与哲学上所讲的“运动”完全是两回事。
古怪、挑食、善变、忧虑、疑病症、娇生惯养、唱反调、话痨、恋家、窝囊费……这些标签环绕着小小年纪的艾丽莎。虽然想象力常给她带来安慰，但有时也会让她陷入沮丧，忧虑充斥着她的日常生活，使她感到筋疲力尽。直到有一天，艾丽莎决定不再忍受这一切，拒绝接受那些给女性角色设下的条条框框——过去人们习以为常，但这并不意味着它们是对的，“有些事情我做了，别人都不大喜欢，但我不愿意停下来。”
这本书是关于艾丽莎与众不同的成长故事，在顶着标签长大的历程里，布偶小羊是她心底最后的支撑，吃掉她的焦虑，给予她平静和勇气。后来小羊丢了，也从此住进了艾丽莎的心里，伴她度过那些被生活咬疼的日常，直到她成长为一个真实且自在的人。
