3月31日晚上11点26分，“摩托老魏”在朋友圈连发4张顾客订单截图并配文：“为什么忙到现在才下班？因为订单多。”

远在新疆专营摩托车的老魏之所以爆单，缘由是一辆中国摩托在葡萄牙赛场率先冲线——当地时间3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别比赛中，一辆产自重庆的张雪机车连续两个回合率先冲过终点线，杜卡迪、雅马哈和川崎等传统顶级厂牌均被它甩在身后，且张雪机车优势巨大。

WSBK是与MotoGP齐名的全球顶级摩托车赛事。因其要求参赛车辆基于市售量产车型进行有限改装，向来被视为检验量产车极致性能的试金石。

张雪机车此次夺冠的这款820RR-RS赛车，发动机、刹车盘、减震、卡钳、轮毂等核心部件与量产版相同，仅在排气、水冷、仪表等方面按赛事要求进行改装，而且“核心动力系统全栈自研”。换言之，张雪机车此次夺冠，意味着这款中国全栈自研摩托车打破了欧美日品牌在该组别长达数十年的垄断，堪称历史性突破。

随之走红的，是创始人张雪的追梦经历。2006年，湖南怀化的农村修车少年冒雨骑行100多公里追逐电视台记者，只为被人看见车技，进而拥有进入职业车队的可能性；2013年揣着2万元闯重庆，2024年创办“张雪机车”——这个跨越20年的逆袭故事里，既有张雪不屈不挠、一心追梦的个人奋斗，也有“中国制造”、工业体系的系统支撑。

“中国具备全球最齐全的摩托车产业链、最先进的制造能力，可生产全品类的摩托车，这是全世界都没有的优势。”中国摩托车商会秘书长张洪波告诉侠客岛，在摩托车领域，中国已经实现了高度自给自足、自产外销，摩托生产大国印度也从中国进口轮毂、发动机的零配件。单是“摩托之都”重庆，就有从发动机、车架到仪表、螺丝螺母的完整产业链。

这就是“中国制造”给的底气：一名创业者，只要有想法、有图纸、有冲劲和决心，就能在中国从零到一造出顶级摩托。

实事求是地讲，中国摩托并非没有短板。张洪波坦言，目前国内高端大排量摩托车仍会采用部分进口零件，如刹车系统、高端ECU、钛合金连杆、轴承、传感器等。

原因分两类。一是消费偏好：虽然中国造的制动系统也很优秀，但消费者更信赖日系与欧洲品牌，这种消费偏好在出现一个“中国哈雷”前很难改变。二是市场规模：技术有，但需求量小、不赚钱，企业缺乏动力大规模国产化，一如当年的“圆珠笔尖”困境。

这说明，中国摩托要真正站上世界之巅，光有“造得出”的能力还不够，还得解决品牌叫得响、高端卖得上价的问题。

“我国的摩托车年产量占全球60%以上，连续30年出口量世界第一，春风、升仕、无极、钱江等国产品牌在欧洲卖得很好。但在中高端大排量车型方面，中国品牌更多主打性价比。和张雪机车同台竞速的杜卡迪、雅马哈等品牌的大排量车型市场售价多在20万元人民币左右，同排量的国产摩托车则售价往往只有前者的70%-80%，甚至更低。”张洪波说。

这是问题核心。中国摩托“做大”已毋庸置疑，而“做强”仍在路上。张洪波认为，中国摩托车产业不缺技术突破的勇气，不缺打造世界级产品的实力，不缺死磕创新的企业家精神，张雪机车的赛道夺冠，就是中国摩托车产业30年沉淀后的一次精彩亮剑。

下一程，中国摩托产业要怎么走？

上海歌能步科技创始人刘平认为，电动摩托车可能是中国具备先发优势的另一战场。中国新能源汽车产业全球领先，受益于电动汽车技术外溢，中国电动摩托车技术发展势头十分迅猛。如果说燃油摩托车是在外国人研究的发动机上超越了他们，电动摩托车就是完全脱胎于国内、并已到达卖向全球的市场拐点。

燃油车领域持续突破，电动化赛道抢占先发，中国的摩托产业一定会迎来更多“冲线时刻”。