林冲长什么样子？

《水浒传》原著说，林冲豹头环眼，燕颔虎须，张飞脸——所以叫豹子头。

很意外吧？

因为大多数人想象中，林冲跟张飞完全不一样。

林冲忍的那些事儿，换张飞，早就暴跳了。

话说，林冲几乎是梁山上，最完美的受害者。

《水浒传》每个人从凡人踏进江湖，都有个白到黑的过程；但大多都是自主选择，或是自己本来就是灰色。

史进：为了讲义气，和少华山三位山大王私通款曲，被庄客无意走漏。

鲁智深：为了金翠莲打抱不平，误杀镇关西；五台山喝酒吃肉大闹僧堂，才到了大相国寺。

杨志：卖刀时被纠缠，气急杀了牛二。

晁盖吴用三阮刘唐们：听说生辰纲后，主动策划打劫行动。

宋江：主动通风报信让晁盖跑路，与梁山私通，这层关系被阎婆惜抓住后，下手杀了阎婆惜。

武松：本就打伤了人跑路躲在柴进庄上，后来打虎在景阳冈进了组织；兄长被毒后直接报仇雪恨被发配；二次试图融入，但还是参与了快活林之争得罪了人，被坑害后血溅鸳鸯楼，彻底成为行者。

杨雄和石秀：杨雄被戴绿帽子，误会了石秀；石秀于是主动杀了裴如海鸣冤，又促成杨雄杀了潘巧云。

解珍解宝贝冤，顾大嫂本就是杀牛放赌灰色地带的女中豪杰，至此主动发飙。

等等，等等。大多都有个被冤爆发的过程，但也有许多是主动与灰色世界有染。

林冲呢？

相国寺进香，妻子被高衙内调戏，忍了。

陆谦调虎离山，高衙内再试图调戏林娘子，林冲砸了陆谦家，忍了。

中了卖刀记，误闯白虎堂被坑，八十万禁军教头成了阶下囚。休了林娘子，自己被发配。

野猪林被谋害，没让鲁智深杀董超薛霸，忍了。

在柴进庄上被洪教头怠慢，被柴进怂恿着赢了洪教头，是他第一次抖露气性，但也就点到为止。

贿赂差拨，打点管营，在沧州打扫天王堂。忍了。

完美的受害者。

一直在忍气吞声。一直在迁就周全。身家性命，少一点，再少一点，活下去就好。

真不容易——也就只有站在高俅高衙内角度的，才会觉得他还不够委屈。

终于风雪山神庙，大火烧了草料场。

此时他不杀陆谦们，烧了草料场也是死罪；杀了陆谦们，那也是死罪。容身之地彻底没了。横竖都是死，于是爆发杀了陆谦。

但即便如此，夜奔梁山，林冲依然要投名状，要雪天三限，忍着王伦；所以后来林冲火并王伦，血泊里拖过椅子来让晁盖坐，是个经典写照：

别的好汉大多本就半只脚在江湖里，或者一激就愤怒起来；林冲却身家清白，且一忍再忍三忍四忍。

明明长了燕颔虎须豹头环眼的张飞容貌，却是一派好人脾气。

直到知道忍了没用，活下去只能从血泊里挣来，才爆发。

在山神庙坐着时，林冲把葫芦里冷酒喝着，怀里牛肉吃着。外面飞雪无边。

之后林冲杀了陆谦报了仇，走到柴进庄人处，看火炭边煨着一瓮酒，那就是热酒，透出酒香来，于是迫不及待抢了来喝。

委曲求全，低声下气，风雪漫天，心是冷的，喝忍气吞声的冷酒。

看大火烧了草料场，杀了人横了心上了不归路。于是抢了热酒喝。

一葫芦委屈冷酒，一大瓮暴躁热酒。

对大多数安分守己的普通读者而言，代入刘唐张横薛永这种江湖人不容易，但林冲忍气吞声的打工人，却是人人都能理解的：

世道如果坏到让好人都“忍无可忍，无需再忍”，那就真没啥好说的了。