“欢迎来到我的机甲世界。”推开周明轩的工作室大门，淡淡的机油与金属混合的气味扑面而来，墙上机械骨骼拼接的蝴蝶风筝、角落的人形机器人、工作台上关节泛着金属光泽的机械蜈蚣……在这份独属于机械创作的硬核氛围里，周明轩亲手打造了一个赛博梦工厂。

实际上，这位网络走红的“手搓机械师”，并非机械、自动化相关专业科班出身。大学主修汉语言文学的他，怀揣着各种天马行空的梦想，从地下室起步，凭着一腔孤勇与极致热爱，将文学的浪漫焊进冰冷的金属，让机甲有了温度。周明轩告诉上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者，曾有人称他为“疯子”，他却很喜欢这个比喻——因为“疯子”会沉浸在梦想世界里，活成自己想要的模样。

周明轩的工作室里有各式各样的工具。上游新闻首席记者 时婷婷 摄

斜杠人生从不被单一标签定义

在周明轩位于苏州工业园区的工作室里，满屋子的机械装置与工具零件，藏着他的梦想与浪漫：飞机机翼改装的工作台旁，带玻璃门的柜子里整齐陈列着他的藏品，墙上还挂着直升机飞行执照、滑翔伞运动员证书等，机械操作台的一角，被他布置成了一处小型画室。

“这个不大的工作室就是我的‘世外桃源’，我会在这里思考、放空，更多时候是把脑子里突然蹦出的想法变成实物。”周明轩说，屋里屋外就像自己的A面与B面，A面是生活，B面是梦想。而这份“梦想”从不是心血来潮：“80后”的他出生于浙江江山一个机械世家，父亲是机械设计工程师，既精通机械制图与精密加工，也爱好国画和工笔画。“理工思维+文艺素养”的家庭熏陶，让他从小就兼具两种特质——既沉醉于诗词歌赋的诗意温柔，也痴迷于机械的金属力量。

用他的话说，小时候家里能拆的电器，都被他拆了个遍再一点点复原。“父亲从没刻意要求我学机械，却潜移默化培养了我爱想象的性格。”周明轩回忆，8岁时陪父亲工作，随手画的一款果壳箱设计图，被父亲标注尺寸后直接联系工厂生产。“我画得比专业设计师还快，当时就觉得自己有天赋，那份成就感至今想起来都很幸福。”正是这份经历，让他第一次体会到将图画变成实物的乐趣，也开始尝试把脑海里的奇思妙想转化为触手可及的东西。

令人意想不到的是，从小爱摆弄机械的周明轩，填报志愿时却选择了汉语言文学。面对不解，他解释：“在我看来，文学需要想象力且需系统性学习，而工科、理科凭爱好，我利用业余时间就能学。况且文学培养的逻辑思维，能更好地帮助我学习理工科。”

毕业后，他远赴新疆支教，还独自去沙漠戈壁写生。折腾一年多后，他入职苏州一家企业。但始终觉得生活缺少热血与奔头的他，在快四十岁时，又做了件让所有人意外的事——贷款考取直升机飞行执照。“我从小想当飞行员、当空军，却因体检没过留下遗憾，所以想趁还能拼，圆了这个飞行梦。”这是当时他给自己定下的目标。

持证直升机飞行员、滑翔伞运动员、支教老师、沙漠户外行者、机械师、文学青年，周明轩说自己从不被单一标签定义，“文学给我诗意与情怀，机械给我理性与创造，飞行、支教、户外给我人生的广度与深度。这些经历融合在一起，就是我想要的生命力。”

周明轩“手搓”的机器人和机械蜈蚣。上游新闻首席记者 时婷婷 摄

“手搓”机甲大玩具开拓短视频新赛道

这些在别人看来毫不相关的经历，对周明轩而言，都是创作的灵感来源，“它们总能让我在设计思路和审美上找到新突破，让机械作品兼具实用与艺术美感。”能用手势控制的机械蜈蚣、会眨眼睛的人形机器人、酷炫的机械穿戴装备，还有负责“搞笑”的慢爬机械椅，每一件作品都别具一格。

“我研究手工机甲已经16年，从一间仅五平方米的地下车库，到如今拥有自己的工作室，其实并不容易。”周明轩告诉上游新闻记者，白天工作结束后，他一定会去工作室待一会儿，有时做机甲，有时画图，有时单纯思考，而编程、人体工学原理、3D建模软件的使用，全靠自学。“好像在这里，才是真正的我。”他坦言，自己兼职赚的几十万元“私房钱”，全都花在了机械臂上。

最初，他只是做些小型机械摆件、简易机械手、会动的小玩具，一边研究原理一边满足创作欲望。直到儿子出生，他想送孩子一件独一无二的礼物，没有专业设计图纸，他就查阅资料，自己摸索绘制草图；没有合适的精密零件，他就亲手打磨；他还特意买了电路编程和自动化控制方面的专业书籍，不断尝试、不断试错，常常因为制造一个适配零件、编写一段运行代码，就要耗费大量的时间。历经半年，一台两米多高的机械臂终于研制成功。它不仅能灵活抓握、举升、转动关节，且做工精密、气势十足，还实现了人机交互。至今这台机械臂还被他收藏在工作室里。

2020年，周明轩开始在短视频平台发布自己的“手搓”作品，很快走红网络。一条条暖心评论，让他感受到坚持的意义：“看评论区对我来说很有意思，好像站在上帝视角审视自己的作品，总能找到新灵感。”

不久后，剧组、科技馆、游乐场、学校实验室等机构，顺着视频找上门来——影视剧组定制机甲部件、拍摄道具，与科技馆合作研发展览装置……个性化定制的需求，让周明轩兴奋不已，“或许这次，我找对了自己的赛道。”

在他看来，文学和艺术的积淀，实现了与机甲装置的完美融合。“比如博物馆、展览馆的互动机器人，需要加入拟人的动作和形态，常规机器人缺少个性，而我对文学人物的理解恰好能弥补这一点；再如科技馆需要的火箭和登月返回舱，普通开模制造的展品只能做到形似，我会用美术功底还原每一处细节，让它更具科普性。”周明轩笑着说：“一开始只是当作爱好，没想到订单越来越多。”

如今，周明轩的工作室俨然一个“手搓万物”的奇幻空间，涵盖定制道具、仿生机械、实用装置等多类作品，每一件都细节拉满，实现了实用性与艺术性的统一。“现在订单已经排到2026年下半年，每天都在赶工。能把爱好做成事业，被更多人认可，所有付出都值得。”他的脸上，满是从容与笃定，也成了网络上“追梦”的代表性人物。

周明轩制作的智能装备和人机互动机械臂。上游新闻首席记者 时婷婷 摄

探索救援机器人是终极梦想

如果说早期的机械创作出于个人爱好与市场需求，那么随着创作深入，周明轩的重心逐渐从“趣味”转向“实用”。他希望自己打造的机械装置，不再只是好看好玩的摆件道具，而是能真正解决社会问题、帮助他人的产品。

“我做过很多有意思的作品，现在想做的，是能帮到弱势群体、应对危险场景的装置。”周明轩坦言，日常创作与生活中，他见过太多肢体残障人士，因无法自主完成抓握、举升等简单动作，生活处处受限；而市面上的辅助器械，要么价格高昂，普通家庭难以承受，要么操作复杂，实用性不强。为此，他决心研发一款低成本、易操作、贴合人体工学的残障人士无动力仿生机械手。

上游新闻记者了解到，实际上，近年来，周明轩已经有所尝试。此前他就为一位缺失四根手指的建筑工人用金属、工程塑料、碳纤维、钛合金等材料制作了仿生手。然而第一代仿生手虽然解决了实用功能，却忽略了外形，于是在第二代机械手的研发中，他融入了美学考量，研究手臂的曲线与比例，让机械手更贴近人的手臂外形。“每个人手的形状都不一样，个性化定制的仿生手，实用又美观，我希望能通过我的努力真正帮助到更多有需要的人。”周明轩说。

这仅仅是开始，藏在他心底多年的终极梦想，是研发一款火场救援机器人，用科技守护消防员生命安全。2011年的一天，周明轩被电视里播放的消防队员灭火救援时不幸牺牲的画面所触动，“是不是可以用机器人代替人前去灭火救援？”对于周明轩而言，这个梦想看似遥远，但正如他所说，失败是常态，成功才是偶然，“遇到不开心的事情、解决不了的事情就先放放；遇到开心的事情就记录下来收藏，没什么大不了的，总能找到解决的办法。我心态很好，睡一觉第二天又有了新的想法。”周明轩说，他相信终有一天他能把符合他想法的救援机器人“搓”出来。

说起当下人工智能、具身智能机器人的发展趋势是否会对他的工作室有所冲击，周明轩很乐观地告诉记者，他认为并不会，“对我而言，从目前来说，人工智能的发展解决了我很多零配件问题。以前我跑遍大大小小的机电城都不一定能买到合适的零配件，现在上网下单就很方便。另外，在我看来，人工智能模拟的是人的技术，但无法取代人的思想和对艺术的表达。我希望的是未来有一天，人工智能能代替人类的大部分工作，而人类要做的就是享受生活，享受人工智能带来的便利。”

近年来，“手搓经济”的兴起，又一次带火了以周明轩为代表的“手搓匠人”，而这背后是他16年光阴流转中的坚守。从地下室起步到拥有“梦工厂”、从半路出家的文科生到专业硬核的机械师，那些无数次的失败和质疑成就了现在的周明轩。

苏州的夜很静，月光透过工作室窗户，洒在金属机械上。褪去一身疲惫的周明轩，重新回归他的机甲世界，在这里，他是真正的“造物者”。

上游新闻首席记者 时婷婷